Çakmak

Hava olağanüstü sıcaktı. Lise arkadaşım Şevki, yoldan dalgın dalgın geçerken beni gördü. Oturmuş çay içiyordum. Bir çay da bana düşer herhalde, dedi.
-Buyur Şevki, nasılsın?
-Çok iyiyim, hamdolsun, dedi. Elinde pörsümüş bir tespih…Saçları dağılmış, yüzündeki deri sarkmış, üzerinde sanki aylarca giyilmişbir tişört ve bol bir pantolon vardı.
Şevki liseden sonra polis olmuştu, uzun yıllar görmemiştim ama facebookta abuk sabuk paylaşımları vardı. Bir sıkıntı olduğu belliydi. Bir gün aradı. Emekli oldum Osmaniye’deyim, görüşelim, dedi. Akşam çay bahçesinde oturduk, konuşmalar tamamen sağlıklı bir kafanın konuşacağı şeyler değildi. O konuştukça benim aklım lise günlerindeki anılara gidiyordu. Neyse uzun saatler sonunda yeniden görüşmek üzere ayrıldık. Sonradan yakın çevresinden öğrendiğim kadarıyla şizofren teşhisi konmuş ve çeşitli tedaviler sonrasında malulen emekli edilmiş. O günden sonra birkaç kere yolda karşılaştık, selamlaştık, konuşmadık.
Şevki çayı yudumlarken masada duran önümdeki sigara paketine elini uzattı. Alabilir miyim dediğinde almıştı zaten. Sigara paketinin üzerindeki çakmağı alarak sigarasını yaktı. Oradan buradan derken lafın ortasından konuşmalar başlamıştı. Başı ve sonu olmayan konuşmalar… Gelen çayı içiyor, biten sigarasını yeniden yakıyordu. Yanımızda çalışan Nuri göz ucuyla şevkiyi süzüyordu. İşaret ettim sorun yok diye. Neyse dört sigara içtikten sonra bir sigaranı daha alayım müsaadenle diyerek kalktı, vedalaştık. Birkaç dakika sonra sigaramı yakmak için çakmağı aradım, yoktu. Cebime, oraya buraya baktım, yoktu. Nuri :
-Ne arıyorsun hocam , dedi.
-Çakmak kayıp , Şevki almıştır kesin, dedim.
-Şevki kim?
-Demin yanımda oturan kişi.
Nuri garip garip yüzüme baktı.
-Kimse yanınızda yoktu, tek oturuyordunuz, dedi.
Nasıl tek oturuyordum, yanımda durmadan konuşan salaş kılıklı adamı görmedin mi? Hatta dikkatlice baktın da ben ayıp olmasın diye işaret yaptım, dedim.
– Yok efendim, affedersiniz ama ben kendi kendinize konuşuyordunuz, onun için gayriihtiyari baktım, dedi.
-Ne yani sen kimseyi görmedin mi?Çay içti sigara içti, çakmağı da aldı gitti.
Yok , ben kimseyi yanınızda görmedim , epeydir yalnız oturuyorsunuz, dedi.
Havada bunaltıcı bir sıcaklık var. Nuri bir çay getir , yanında da soğuk su içelim bari, dedim. Çakmak da yoktu.

osmantopaloğlu/ Hikayeler 2019